Olivier F. Delasalle

2001, L’Odyssée de l’espace (Actes I et II)

Avertissement : cet article contient des éléments clé de l’histoire.

C’est une œuvre unique. Un film hybride qui mêle opéra et tableaux abstraits, et dont le thème n’est rien de moins que l’évolution de la conscience humaine de l’âge des cavernes à l’âge de la conquête spatiale. Un film sans prédécesseur et sans successeur, et, peut-être, pour cette raison, un film un peu obscur, surtout si on le voit la première fois en pensant qu’il s’agit simplement d’un film de science-fiction.

C’est surtout un film dont les thèmes, au fur et à mesure qu’on se rapproche de l’hypothétique singularité, deviennent de plus en plus d’actualité. En 1968 ils semblaient appartenir à un futur possible ; aujourd’hui ils sont notre actualité.

Alors lançons la bobine, éteignons la lumière, installons-nous au fond de la salle, là où on peut entendre le cliquetis de la croix de Malte (la meilleure place) et replongeons-nous dans le chef-d’œuvre de Stanley Kubrick. (1)

Dieu existe-t-il ?

Est-ce que Dieu existe ?

C’est une question fondamentale, mais une question qu’on pose de moins en moins. Parce qu’elle est désormais du domaine du privé, de l’intime. Parce qu’elle semble dépassée. Parce qu’elle semble insoluble. Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres, elle est désormais considérée, dans notre occident contemporaine comme un peu vulgaire ; au pire : déplacée.

Pourtant c’est une question fondamentale, qui oriente toutes les autres. Si Dieu existe, tout est différent. Et si Dieu n’existe pas, alors tout est vraiment différent.

Question banale, question fondamentale, mais surtout : question mal posée. C’est en faisant un détour par la méthodologie de la rectification des noms que nous allons voir qu’en réalité on ne sait pas vraiment ce que l’on demande lorsqu’on dit cela.

Nationalité, citoyenneté

Il existe en français une distinction entre nationalité et citoyenneté, distinction que l’on a souvent tendance à oublier, réduisant le second concept au premier, au risque de perdre des nuances fondamentales.

La nationalité, c’est le fait d’appartenir à une nation, c’est à dire à un groupe d’hommes qui partagent (entre autres) une langue, une culture, une religion et un territoire.

La citoyenneté y est liée mais ne s’y confond pas. Elle est la possibilité de participer à la vie publique de cette nation, à la vie de sa cité.

La norme, dans le monde où nous vivons, est que chaque membre d’une nation est également citoyen de celle-ci, et, en ce sens, peut participer à la vie publique de sa nation.

Religion, religions (2/2)

(Suite de la partie 1).

A partir de la Renaissance, l’Europe connaît une série de phénomènes qui vont créer un terrain propice à l’évolution du sens du mot « religion ».

La première est la découverte de l’Amérique : pour les Européens, le monde s’élargit soudain, et cette terre qui se situe à l’ouest est peuplée. La question de savoir quel est le statut de ces peuples va agiter la chrétienté pendant des années : si ce sont des hommes, et si ils ont donc une âme, alors ils peuvent être sauvés. Les missionnaires découvrent des cultes particuliers : voilà qu’il y a une nouvelle gamme de pratiques qui apparaît et qui semble ne pas rentrer dans la dichotomie christianisme/hérésie qui prévalait jusqu’alors.

Le deuxième phénomène est la redécouverte de l’antiquité et de ses auteurs. Une série de penseurs va en particulier essayer d’accorder les écrits de Platon avec le dogme chrétien. Et c’est chez eux que l’on détecte de façon la plus évidente que le mot religion est en train d’être travaillé.

Religion, religions (1/2)

Pour l’homme de la rue, le mot religion est un mot aussi évident que mystérieux. Évident, parce que tout le monde s’accorderait assez vite sur une définition, qu’elle soit intensive (quelque chose qui relève du « rapport individuel au sacré ») ou extensive (« le judaïsme, le christianisme, l’islam, etc. »). Mais mystérieuse, parce que, pour autant que le mot soit présent dans le débat de notre cité à une fréquence insoupçonnée personne, dès qu’il s’agit d’entrer vraiment dans la profondeur du concept, ne sait réellement de quoi il s’agit.

Et voilà que l’on bâtit des discours, des réflexions, et même des politiques publiques, sans que l’on sache vraiment de quoi relève l’objet dont il est question.

Car le mot religion est un mot flou, un mot papillon, un de ces mots dont le sens semble absolument nous échapper dès qu’on essaye de l’attraper, aussi grand notre filet fût-il.

Le sens du temps

Dans quel sens coule le temps ?

La question pourrait surprendre plus d’un occidental moderne.

Voyons, vous dira-t-il, c’est évident : le temps coule d’arrière en avant, d’amont en aval. Derrière moi l’infini du passé devant moi l’étendue des possibilités.

Que l’on demande à un Américain ou un Français la réponse serait la même. Dans nos cultures contemporaines occidentales, le temps est représenté comme un flux que l’on regarde, un flux dans lequel nous sommes pris et où nous sommes orientés les yeux rivés vers l’avenir. Évident ? Voire.

Différents types de définitions

L’art de définir, au sens strict est le domaine du lexicographe.

Arrêtons-nous quelques instants pour l’observer dans son milieu naturel, à une époque où l’informatique n’existait pas.

Le lexicographe est un moissonneur du langage. Il recueille patiemment, sur de petites fiches cartonnées, toutes les occurrences des mots qui l’intéresse. Il écrit les citations, il précise l’auteur, il note la source et l’année. Puis il classe les fiches, par mots, et regarde s’accumuler, patiemment, tous ces éclats de langue.

Vient le jour de l’écriture. Le lexicographe attentif a recueilli, pour un mot donné, des dizaines d’occurrences. Des dizaines de phrases, chacune indexée sur sa fiche, qui dessinent ainsi le paysage du mot considéré.

De l’art difficile de définir

Dans notre série sur la rectification des noms, nous nous intéressons aujourd’hui à la question du premier degré de la rectification : se mettre d’accord sur le sens des mots.

Commençons par un petit exercice auquel le lecteur voudra bien se prêter : essayons de définir le mot table.

Qu’est-ce qu’une table ? La première réponse est en général : « un meuble ». Fort bien, mais est-ce tout ? Non, c’est un meuble spécifique. En quoi est-il spécifique ? Il a quatre pieds et un plateau. Il est vrai. Mais un meuble avec quatre pieds et un plateau est-il toujours une table ? Absolument pas : un guéridon répond à cette définition, et tous les gens dont le français est la langue maternelle savent qu’un guéridon n’est pas vraiment une table. Alors qu’est-ce qui les différencie ? La taille et la fonction. La taille : un guéridon est plus petit qu’une table, la fonction : une table sert généralement à manger ou à travailler, tandis qu’un guéridon sert pour poser des choses dont on a besoin lorsqu’on est assis dans un fauteuil.

Ce qui nous amène à la définition suivante : une table est une sorte de grand meuble, comportant quatre pieds et un plateau, et qui sert à manger ou à travailler.

La définition fonctionne. Elle pourrait être questionnée sur tel ou tel point et être affinée, mais dans les grandes lignes, cela nous explique bien ce qu’est une table.

George Orwell et la dégradation de la langue anglaise

Le travail de George Orwell sur la langue et ses manipulations par les factions fascistes est connu : tout 1984 lui est consacré. Ce qui est moins connu, c’est un petit essai intitulé Politics and the English Language, qui a été publié en 1946 dans la revue littéraire Horizon. Il contient, en germe, la théorie d’Orwell sur le langage.

Le livre est facilement disponible en Angleterre, où il est publié par Penguin sous la forme d’un petit fascicule à moins d’une livre. Mais il n’a jamais été traduit en français, et ce pour une raison assez simple : il traite spécifiquement de la langue anglais et de la manière dont, à son époque, elle était maltraitée. Ce qui nécessite, pour le lecteur français, soit une connaissance préalable de la langue, soit une série de notes de bas de pages assez indigestes.

L’argument central que Orwell développe vaut néanmoins au-delà du cas de la langue anglaise, et il est intéressant d’en rendre compte.

Le chapeau du Rabbi de Loubavitch (2/2)

(Suite de la première partie.)

Revenons au sixième rabbi de Loubavitch et à son arrestation.

On finit par l’escorter jusqu’au véhicule qui l’attend à l’extérieur. On l’a autorisé à emporter quelques affaires avec lui, dont son livre de prière, son châle de prière ainsi que ses teffilins, deux petits boîtiers de cuir que les Juifs placent sur le bras et sur la tête au moment de la prière du matin, des accessoires religieux extrêmement précieux.

L’homme qui l’arrête lui a même promis qu’il pourrait les utiliser et que personne ne l’interrompra pendant ses prières. Il lui a également promis qu’il n’était arrêté que pour être interrogé et qu’il serait de retour dans la journée. Deux mensonges.

On l’emmène à Spalerka, la grande prison de Léningrad. Le lieu sert à emprisonner les prisonniers politiques, à les torturer et à en tuer certains. Elle rappelle, par son fonctionnement, Loubianka, l’immeuble où se trouvait la Cheka et sa prison à Moscou, dont on disait que c’était le plus haut bâtiment de la ville, parce que de ses caves, on pouvait voir la Sibérie.